ライトは7個あったが、7個ぶんの時間があるわけではない。

朝から点けていたぶん、どれも3割ほど減っている。カンチャさんは、点ける順番を決めた。いちばん弱っているものから使い切って、元気なものを後ろに回す。1回に点けるのは1つだけ、時間は5分。

「食い物と同じだ。傷みやすいやつから食え」

そういう言い方をする人だった。

最初に切れたのは、スレシュのものだった。点けて2分で赤くなって、それきり点かなくなった。

「替えてないだろう」

「……すみません」

誰も責めなかった。責めても、電池は戻らない。カンチャさんは、その1つをパレットの端に置いた。捨てなかった。

ラケーシュの腕時計が止まったのは、その日の昼過ぎだった。

「14時10分」と読み上げたあと、次が来なかった。

「ラケーシュ？」

返事まで、少し間があった。

「……すまない。止まった。時計に水が入ったんだと思う」

謝ることではない。誰もそう思っていない。それでも彼は、もう1度小さく「すまない」と言った。

緑の光も、じきに消えた。

「呼吸でどうだ」

時計がなくなってから、ラケーシュが言った。1分に15回として、九百回で1時間になる、と。

やってみた。1時間もたなかった。

声に出して数えれば喉が渇く。渇いた喉で数えれば、それだけで疲れる。黙って数えれば、途中で自分が何をしているのか分からなくなる。おまけに、数えていると息が浅くなった。

「やめろ」

カンチャさんが止めた。「息は数えるもんじゃない」

それで、時間を数えるのはあきらめた。

かわりに、眠った回数を数えた。全員が一度眠ったら1日、という、ずいぶん雑な数え方だ。眠るというより、意識が切れて戻る、という感じだったが、ほかに数えるものがなかった。

眠ったのが何時だったのかは、分からない。

わたしは、壁に背中をつけて、座ったまま眠ることにした。

横になったら、眠っているあいだに水が上がってきても、気づかないかもしれない。

そう思ったら、目を閉じられなかった。

閉じても、耳だけが起きていた。

滴の音が少しでも速くなると、心臓が跳ねた。

水が来る。また、来る。

夢の中でも、わたしは泥から逃げて走っていた。

鉄で天井を叩くのも、1時間ごとではなくなった。誰かが起きるたびに、3回。それだけになった。

1度目に目が覚めたとき、自分の目が開いているのか、分からなかった。

指で、まぶたに触った。開いていた。それでも、何も見えなかった。

喉が、貼りついていた。唾を飲んでも、飲むものがなかった。

ヘルメットに溜まった滴を、ひと口ずつ回した。底に沈んだ泥をこぼさないように、上の水だけを。鉄とセメントの味がした。

ひと口を飲みこむあいだ、ほかの6人が、暗闇の中でわたしの喉の音を聞いているのが分かった。

腹が鳴るのは、もう誰も気にしなくなっていた。

寒かった。濡れた作業着が、体温を少しずつ吸っていった。歯が鳴るのを止めようとすると、顎が痛んだ。誰かの歯も鳴っていた。

わたしが、鉄で天井を3回叩いた。

それから、全員が息を止めた。

返事は、なかった。

もう一度、3回。

何も、返ってこなかった。

外に、誰もいないのかもしれない。そう思った。

外の人間も、みんな流されたのかもしれない。わたしたちがここにいることを、誰も知らないのかもしれない。

そう思った瞬間、暗闇が、急に狭くなった。壁が、顔のすぐ前まで来ている気がした。わたしは手を伸ばして、何もない空気をつかんだ。

母さんのことを、思い出した。

昨日の朝、母さんは、町の診療所へ行くバスに乗ったはずだ。川沿いの道を、橋をふたつ渡って下っていくバスだ。

泥は、川から来た。

バスは、何時に出たのだったか。思い出せなかった。

7時半だった、ということにした。8時には、なっていなかったはずだ。

それなら8時37分には、もう町に着いている。着いているはずだ。

わたしは、何度もその計算をした。答えが変わらないように、同じ数字だけを並べた。

プジャの顔を、思い出そうとした。

笑うと、左の頬にだけくぼみができる。それは覚えている。でも、顔ぜんたいが浮かんでこなかった。目の形が、ぼやけて、ほかの子の顔と混ざった。

暗闇に、たった1日いただけで。

わたしは、自分の腕に爪を立てた。痛みで、娘の顔をつなぎとめておけるような気がした。

ダワのすねから、甘いような、嫌な匂いがしはじめていた。

ダワは、ときどき、知らない名前を呼んだ。カンチャさんが、そのたびに「ここにいるぞ」と答えた。誰の名前なのか、誰も聞かなかった。

暗闇のなかで、ときどき紙のこすれる音がした。ラケーシュが何かしている音だ。誰も聞かなかったし、彼も言わなかった。

水は、足首まで下がっていた。

泥に吸われたのか、床の割れ目から抜けたのか、少しずつ減っていた。ありがたいはずのことだったのに、それに気づいたとき、わたしは別のことを思った。減るということは、外の水も引いたということだ。引いた水は、どこかへ行った。行った先に何があったかは、考えないようにした。

靴を脱げと言われた意味が、やっと分かった。

1日目にずっと水の中に立っていた者の足は、指のあいだが白くふやけて、皮が浮いていた。触ると痛い。歩くと、もっと痛い。ダワはすねの傷より、そっちで唸っていた。

それからは、順番が回ってくるたびに靴と靴下を脱いで、パレットの上で足を出した。乾かすというより、水から離すだけだ。それでも、ずいぶん違った。

空気が、重くなってきた。

頭の奥が、鈍く痛む。息が、いつもより深くなる。何もしていないのに、だるい。

ペンバが、セメント袋の口から糸を1本抜いた。袋の口を縫い止めてある、あの丈夫な糸だ。

「何をする」

待避坑の入口の山は、泥だけではなかった。岩と、折れた木と、曲がった鉄の板が噛み合って、骨組みのようになっていた。そのすき間を、泥が埋めている。泥は柔らかくて、足を置けば、すねまで沈む。

「空気を見ます。糸は軽いから、ほんの少しの風でも揺れます」

ペンバは、糸の端を鉄筋の先に結んだ。

それから、入口の山を登りはじめた。

ペンバは、木の幹と岩の角だけを選んで、手と膝で這い上がっていった。途中で一度、足もとの岩がずるりと動いた。全員が、息を止めた。

いちばん上で、ペンバは鉄筋を隙間に差し出した。糸が、その先から垂れた。カンチャさんが5分のうちの1分を割いて、そこを照らした。

糸の先が、わずかに揺れていた。震えている、という程度だ。それでも、揺れる向きは決まっていた。

「空気が動いてます」

「どっちからだ」

「外からです。こっちに、少し」

本坑の先の、どこかに隙間がある。外と、まだつながっている。わたしは、光が消えるまで、その糸から目を離せなかった。

カンチャさんは、それを聞いてから、規則をひとつ増やした。

「動くな。大きな声を出すな。息が、もったいない」

笑い声も、ため息も、小さくなった。息をするぶんが減れば、空気が長く持つ。理屈は分かる。ただ、声が小さくなったぶん、暗闇はもっと暗くなった。

「水は、ある」

暗闇の中で、カンチャさんがぽつりと言った。

「滴でも、水は水だ。飯がないのは、こたえる。だが、水がないよりはましだ」

誰も、返事をしなかった。どこかで、腹の鳴る音がした。

しばらくして、キランが言った。

「……あのさ。実は、ある」

ガサ、と袋の音がした。飯場でみんなに笑われた、あの非常食のビスケットだった。1袋だけだった。

暗闇なら、ひとりで食べても、誰にも分からなかったはずだ。キランは、そうしなかった。

「なんで、ひとりで食わなかった」と、わたしは聞いた。

「食ったら、出たあと、みんなに合わせる顔がないだろ」

キランが、作業着の脇のポケットから袋を引っぱり出した。ポケットがふくらんでいたのは、そのせいだった。小さな丸いビスケットが、ぎっしり詰まった袋だ。いちばん大きいのを買ったのだと、キランは言った。

カンチャさんが、ライトを1つ点けた。

「…いいのか？キラン」

「これが本当の非常食になるなんて思ってなかったけど。みんなで食べよ」

「……ありがとう」

「ありがとう、キラン」

「ありがとう」

「キラン、ありがとう」

「菓子食ってばっかとか、言ってごめん」

「ありがとう」

場が、少し明るくなった。

袋の中身を、ヘルメットの中にあけた。カンチャさんが、1枚ずつ指でつまんで数えた。誰も口をきかなかった。数える声だけが、横穴に響いた。

「23枚」

「1人3枚だ。余った2枚は、けが人に回す。ダワと、キラン」

カンチャさんは、ビスケットを袋に戻して、口をきつく縛った。

「今日は、1枚だけだ。眠って起きたら、また1枚」

ひとりずつ、手のひらに1枚載せられた。親指の爪ほどの大きさだった。

光が消えた。

わたしは、それを舌の上に置いた。

甘かった。甘い、ということを、体がしばらく思い出せなかった。

噛まなかった。噛めば、すぐになくなる。唾で溶かそうとした。でも、口の中が乾いていて、溶けなかった。粉が上あごに貼りついて、むせそうになった。

ヘルメットの水を、ひと口もらった。それで、ようやく喉を通った。

暗闇のどこかで、スレシュが小さく言った。「もう、なくなった」

しばらくして、腹が鳴った。食べる前より、ずっと痛かった。少し入れたせいで、腹が、足りないことを思い出したのだ。

あと2枚。わたしは、暗闇の中で、それだけを数えた。

「言ったろ。非常食だって」

キランがそう言って、何人かが、かすれた声で笑った。

ビスケットが喉を通ったあと、誰かが、ぽつりと言った。

「……電池、替えとけばよかった」

スレシュだった。

誰も、責めなかった。かわりに、暗闇のどこかで、キランが言った。

「菓子、もう1袋、持ってくりゃよかった」

誰かが、少しだけ笑った。それが、合図みたいになった。

「おれ、先月の仕送り、送ってないんだ」

ラケーシュだった。小さな声だった。

「ビハールの母さんに。次の給料と、ふた月分まとめて送ろうと思って」

少し黙って、続けた。

「母さん、たぶん、おれが忘れたと思ってる」

「おれは、かみさんと喧嘩して出てきた」

ダワの声は、怒っているみたいに低かった。

「行ってくる、も言わなかった。戸を、思いきり閉めてきた」

「なんで喧嘩したんだ」と、キランが聞いた。

「覚えてない」

ダワは、それきり黙った。

「叔父さんの家の屋根、直すって約束してたんです」

ペンバが言った。

「雨の季節が明けたら、って。雨漏りが、ちょうど叔父さんの寝床の上なんです」

「直しに行けよ。出たら」

キランが言った。ペンバは、はい、と言った。

「ビノドは」

カンチャさんが聞いた。

すぐには、声が出なかった。喉の奥で、何かがつかえていた。

「……娘が、電話で、何か叫んでた」

やっと、それだけ言えた。

「何て言ったのか、分からない。聞き返さなかった」

暗闇の中で、誰かが息を吐いた。

「サリタには、凧より、あんたが帰ってこいって言われた。……返事、しなかった」

それ以上は、言えなかった。

カタールに、行っていればよかったのか。

ここに誘ったのは、カンチャさんだ。

そう思った瞬間、わたしは自分がいやになった。

暗闇でよかった、と思った。顔を、誰にも見られずにすんだ。

腹が、痛くなってきた。

減っている、という感じではなかった。胃の中で、誰かが拳を握ったり開いたりしている。波のように来て、引いて、また来た。

来るたびに、体を折った。暗闇のあちこちで、同じように息を詰める音がした。

「人間って、食わないで何日生きられるんだ」

キランだった。いつもの、昼飯の話をするような声だった。

少し間があって、ラケーシュが答えた。

「水がなければ、3日。水があれば、3週間。……どこかで読んだ」

「この滴は、水のうちに入るのか」

ラケーシュは、答えなかった。

1人2口。それが1日に何回回ってきたのか、もう誰も数えていなかった。

「今、何日目……ですか」

スレシュが聞いた。

「2日目だ」

カンチャさんが言った。

3日しか、生きられないのか。

わたしの頭が、勝手に引き算をした。

あと、1日。

いやだ、と思った。

思ったときには、もう口から出ていた。

「いやだ」

「いやだ、いやだ、いやだ」

止まらなかった。言っているあいだに、苦しくなった。吸っても吸っても、息が入ってこない。苦しい。胸の上に、泥の壁が乗っているようだった。わたしは、岩の壁を両手で叩いた。指の皮が、むけた。

こんなところで。こんな暗いところで。プジャの顔も見えないところで。

誰かの手が、わたしの手首をつかんだ。

「吐け」

カンチャさんの声だった。

「吸うな。吐け。ゆっくり、全部吐け」

吐こうとした。うまくいかなかった。喉が、ひゅう、ひゅう、と鳴った。

もう片方の手首を、別の手がつかんだ。濡れて、皮のめくれた手だった。

「暴れんなよ、ビノド」

キランだった。

「おれの手、まだ痛いんだからさ」

その声が、あまりにいつもどおりで、わたしは、息を吐いた。

1回。もう1回。

胸の上の泥が、少しずつ、どいていった。

キランは、ずっとわたしの手首を握っていた。皮のめくれたほうの手で。

誰も、何も言わなかった。言わないでいてくれた。

しばらくして、わたしは眠った。

2度目に眠って起きたとき、ダワが「音がした」と言った。

全員が起きた。息を止めて、天井を見た。見えるわけがないのに、全員が同じ方向を向いていた。

10分か、20分か、そうしていた。何も来なかった。

「気のせいですね」

ダワが、自分で言った。誰も何も言わなかった。

それから、同じことが何度も起きた。水の落ちる音が人の声に聞こえる。岩の鳴る音が足音に聞こえる。真っ暗なところに長くいると、耳が勝手に音を作るのだと、わたしははじめて知った。

そのたびに全員が起きて、そのたびに何も来なくて、そのたびに少しずつ削られた。

何度目かの「気のせい」のあとで、ダワが、鉄筋で壁を殴った。熱のある体のどこに、そんな力が残っていたのか分からなかった。

ダワの鉄筋で叩いた音が、響き渡った。

「なんでだよ」

声が、割れていた。

「なんで、こんなことになったんだ。上は何してたんだ。あの揺れが何だったのか、誰も、分かってなかったのかよ。分かってて、掘らせてたんじゃないのかよ」

岩が、ダワの声を何度か返して、黙った。

「国だってそうだ。こんな谷の底に穴を掘らせて、水が来たら逃げ道ひとつない。おれたちが死んだら、新聞に数字が1つ増えて、それで終わりだ」

「ダワ」

カンチャさんが呼んだ。ダワは、止まらなかった。

「三百人だぞ。助けは来る。だが、掘るのは、おれたちのいる場所じゃない。上は、この横穴のことを知らん」

その言葉が、いちばん重かった。全員が一度は考えて、口に出さずにいたことだった。

暗闇の中で、ペンバの声がした。

「……前の日に、音がしたんです」

小さな声だった。

「ぼく、言いましたよね。変だって」

言っていた。飯場で、わたしの向かいで。わたしは笑って、豆のスープを米にかけた。

その日の夕方、カンチャさんに「氷でしょう。夏だし」と言ったのも、わたしだった。

ダワは、何か言いかけて、やめた。わたしも、怒りが込み上げてきた。

怒る相手は、上にいるはずだった。会社にも、国にも、山にも。

それなのに、いちばん近くにいたのは、あの晩笑った自分だった。

「怒鳴るのはかまわん」

しばらくして、カンチャさんが言った。

「ただ、怒鳴るなら、生きて上に出てから怒鳴れ。ここで怒鳴っても、聞いてるのは岩だけだ」

ダワの荒い息だけが、しばらく残った。

それきり、ダワは、また知らない名前を呼ぶようになった。

スレシュが、泣いていた。

声を出したわけではない。暗いから、はじめは気づかなかった。息の継ぎ方がおかしいので、それで分かった。

「来ますよね」

そう言った。「上から、来ますよね」

答えられる人間は、いなかった。

「来る」

カンチャさんだけが言った。

「なんで分かるんですか」

「分からん」

それで会話は終わった。ひどい答えだと思った。ただ、「分からん」と言われたことで、わたしは少し楽になった。嘘をつかない人がここにいる、というだけで足りた。

頬が濡れているのに、気づいた。自分も泣いているのだと、少しして分かった。

それから、カンチャさんは村の話をはじめた。息がもったいない、と言った本人が、である。誰の家の牛が逃げたとか、誰が誰に惚れているとか、そういうどうでもいい話だ。どうでもいい話ほど、よく効いた。

どうでもいい話が尽きたころ、キランが言った。

「死んだら、どこ行くんだろうな」

いつもの声だった。誰も、笑わなかった。

「ラマが、道を教えてくれます」

ペンバが言った。

「49日のあいだ、迷わないように、そばで経を読んでくれる」

「迷うのか」

「迷うそうです。自分が死んだことに気づかないで、家に帰ろうとするから」

誰かが、鼻をすすった。

「うちのほうじゃ、焼いて、灰をガンガーに流す」

ラケーシュが言った。

「川に流してもらえば、それでいい。次に生まれる場所へ行ける」

川、という言葉のあと、誰も何も言わなかった。

わたしたちをここに閉じこめたものも、川から来た。

わたしは、母さんのことを考えかけて、やめた。

「でも」

ペンバが、小さな声で言った。

「体が見つからなかったら、ラマは、誰のそばで経を読むんでしょうね」

誰も、答えられなかった。

わたしは、泥の中で道に迷っている自分を思った。家に帰ろうとして、戸口まで行く。戸口にはサリタが立っている。わたしが見えない。わたしの声も届かない。

「行き先は、死んでから決めりゃいい」

カンチャさんが言った。

「今は、どこにも行かん。7人とも、ここにおる」

ライトは、電池より先に、別のところから壊れていった。

泥水をかぶったせいで、スイッチの接点が錆びてきたのだ。昨日まで点いたものが、押しても点かない。振ると一瞬だけ光って、それきりになる。

1日に1つか2つずつ、ライトは死んでいった。パレットの端に並ぶヘルメットの列が、5分ごとの明かりのなかで、少しずつ長くなっていく。それを見ているのが、いちばんつらかった。

それから、時間は、ほとんど流れなくなった。

暗闇の中に、光が見えた。

右の奥に、黄色い点が、ふわりと浮いた。

「ライトだ」

わたしは叫んで、立ち上がろうとした。膝が抜けて、泥の中に手をついた。

「どこだ」

「右の奥。いま、そこに」

誰も、動かなかった。

光は、ゆっくり形を変えて、緑になって、消えた。

「ぼくにも、見えます」と、ペンバが小さな声で言った。「さっきから、ずっと」

それで分かった。見えているのは、外の光じゃない。暗闇が、目の中に勝手に描いているものだ。

自分の目が信じられなくなる、というのは、ここまで怖いことなのか、と思った。

頭が痛かった。息を吸っても、胸の底まで届かない気がした。空気が減っているのか、そう思うから苦しいのか、もう区別がつかなかった。

スレシュが、急に笑いだした。

それから、泣きだした。

「死ぬんでしょ。ねえ、みんな、ここで死ぬんでしょ」

声が、坑道に跳ね返って、何人ぶんにも聞こえた。

水を跳ね上げる音がした。スレシュが、入口のほうへ這っていく音だった。

「掘る。掘らせて。ここで待ってたら死ぬ」

わたしは、音のほうへ飛びついた。スレシュの足首をつかんだ。蹴られた。顔に泥がかかった。それでも離さなかった。

離さなかったのは、わたしも、いっしょに掘りたかったからだ。

この子を止めている手が、本当は、自分を止めていた。

スレシュは、やがて動かなくなった。わたしの腕の中で、子どもみたいにしゃくりあげていた。

わたしも、泣いた。声は出さなかった。

ここで、死ぬ。

その言葉を、今度は、打ち消せなかった。

死ぬことより怖いものがあった。

見つからないことだ。

この泥の奥で死んで、誰にも見つけてもらえなかったら、サリタはどうするのだろう。

死んだとも分からないまま、ずっと戸口で待つのだろうか。プジャは、何年も、父親の皿を出しつづけるのだろうか。

暗闇の中で、紙のこすれる音がした。

「ビノド」

ラケーシュの声だった。

「奥さんの名前と、娘さんの名前。それから、村の名前を」

「なんで」

少し間があった。

「見つかったときに、すぐ家族に届くように」

誰が見つかったときに、とは、彼は言わなかった。

わたしは、サリタ、と言った。プジャ、と言った。言いながら、喉が詰まった。名前を口にしたのは、ずいぶん久しぶりな気がした。

ラケーシュは、見えない紙の上に、指でたしかめながら、それを書いた。

ひとりずつ、名前が集められていった。

そのとき、カチ、と音がした。

光が、ひとつ点いた。

カンチャさんだった。

光が、ゆっくり、ひとりずつの顔をなめていった。

泥だらけで、頬がこけて、目だけが光っている顔。7つの顔。

「数えろ」と、カンチャさんが言った。

わたしは数えた。7人いた。

光は、10秒で消えた。

「まだ7人だ」

暗闇の中で、カンチャさんが言った。

「死ぬと思うのはかまわん。でも、今は、まだ7人だ」

みんな、少し落ち着いた様子になっていた。しばらく、沈黙が続いた。

全員が眠ったと思ったころ、わたしは、妙な音で目が覚めた。

ザッ、ザッ、と、何かを掻く音だった。入口のほうからだった。

また耳が作った音だと思った。でも、それは止まらなかった。

わたしは、壁を伝って、音のほうへ這っていった。

泥の壁に、誰かが張りついていた。手を伸ばすと、濡れた背中に触れた。骨ばった、広い背中だった。

カンチャさんだった。

素手で、泥を掻いていた。

掘るな、とダワを止めた人だった。あの泥が栓だ、と言った人だった。

「カンチャさん」

返事がなかった。手は、止まらなかった。爪が、石に当たる音がした。

わたしは、その腕をつかんだ。思っていたより、細かった。

「弟の家は、川のすぐ上なんだ」

泥を掻きながら、カンチャさんが言った。わたしに言っているのではなかった。

「段の、いちばん下だ。あいつは朝、畑に出る。8時半なら、もう畑にいる」

「カンチャさん。栓です。抜いたら、10分で終わるって」

「分かってる」

分かってる、と、もう一度言った。それでも、手は動いていた。

わたしは、うしろから両腕を回して、引きはがした。ふたりで、泥の上に尻をついた。

カンチャさんの肩が、震えていた。

「わしが、誘ったんだ」

しばらくして、そう言った。

「おまえも、スレシュも。ましだ、なんて言って。カタールのほうが、ましだったかもしれん」

わたしは、何も言えなかった。

ビスケットのあと、この人を恨みかけた自分を、思い出していた。

この人は、それを、はじめから自分で背負っていたのだ。7人ぶん。

暗闇の中で、カンチャさんの息が、何度もつっかえた。泣いているのだと分かるまで、少しかかった。

20年、よその国の坑道で風を読んできた人が、わたしの肩に額を押しつけて、声を殺して泣いていた。

どれくらい、そうしていたのか分からなかった。

やがて、カンチャさんは、わたしの腕をほどいた。

「……今のは、忘れろ」

いつもの声だった。

「はい」

わたしは、パレットのほうへ戻った。戻りながら、指についた泥をぬぐった。その中に、カンチャさんの爪の血が混じっている気がした。

カンチャさんが、泥を掻いていたこと。泣いていたこと。それを知っているのはわたしだけだ。

3度目に眠って起きたとき、残りは3つになっていた。

その朝、最後のビスケットが配られた。

袋の底には、粉と、割れたかけらが残っているだけだった。カンチャさんは、それを指でかき集めて、7に分けた。1人ぶんは、爪の先ほどもなかった。

それでも、誰も、先に口に入れなかった。しばらく、手のひらの上に持っていた。粉が、汗で指に貼りついた。

「もう、ない」

カンチャさんが言った。袋を裏返して、振ってみせた。何も、落ちてこなかった。

キランが、笑った。乾いた声だった。

「買っといて、よかっただろ」

誰も、返事をしなかった。返せなかった。

あの袋がなかったら、わたしたちは、もっと早く駄目になっていた。笑われながら買っていた男の菓子が、7人ぶんの命を、3日ぶん伸ばした。そういうことなのだと、わたしは、いま分かった。

カンチャさんは、自分のぶんを、いちばん小さいかけらにした。暗くて、誰にも見えなかった。見えないところで、そういうことをする人だった。

それから、空の袋をたたんだ。四角く、小さく、何度も折った。ライトの列の横に置いた。捨てなかった。

「これは、持って帰る」

誰に言うでもなく、そう言った。

カンチャさんは、残った3つのライトのうちの1つを、自分のポケットに入れた。

「これは使わん」

「いつ使うんですか」

スレシュが聞いた。

「上から人が来たときだ。こっちの居場所を見せる」

まだ1つ、残してある。暗闇の中で、わたしは何度も、そのことだけを思った。

残りが3つになった、その目覚めのとき、誰も、天井を叩かなかった。

わたしも、叩かなかった。

腕を持ち上げるのが、面倒だった。面倒だ、と思った自分に、少しだけ驚いた。

喉の渇きは、もう痛みではなかった。舌が、自分のものではないように、口の中で重かった。

腹も、もう痛くなかった。あれほど暴れていた胃が、どこかへ行ってしまったように静かだった。それがいいことなのか悪いことなのか、わたしには分からなかった。

足の指の感覚が、なかった。触ると冷たくて、それが自分の足だと分かるまでに、時間がかかった。

誰も、しゃべらなかった。

スレシュも、もう泣かなかった。泣くにも水が要るのだと、わたしは思った。

暗闇の中で、ダワの息だけが、浅く、速く続いていた。

わたしは、考えていた。

この7人のうち、誰が最初に、息をしなくなるのだろう。

ダワだろうか。年の順なら、カンチャさんだ。

そう考えても、何も感じなかった。

いちばん怖いことのはずだった。それなのに、怖いという気持ちが、どこにも見つからなかった。

わたしは、プジャに話しかけていた。声には出さずに。

凧は、買えないかもしれない。サンダルも。

ごめんな、と思った。

ごめんな、と思ったら、少しだけ楽になった。

楽になったことが、悲しかった。

暗闇の中で、誰かが、わたしの手に紙を押しつけた。

ラケーシュだった。

「持ってろ。おまえのほうが若い」

7人の名前と、家族の名前と、村の名前。

あとで役に立つ、と、あの晩ラケーシュは言った。こういうことだったのか、と思った。

わたしは、それを作業着の胸のポケットに入れた。ボタンを留めようとしたが、指がうまく動かなかった。

それから、目を閉じた。

開けていても、同じだったけれど。

わたしは、プジャの声を思い出そうとしていた。電話の向こうで叫んでいた、聞き取れなかったあの声を。

何度やっても、思い出せなかった。

そのあとで、サリタのことを思った。

朝は、母さんに「遅いよ」と言われながら、かまどの前に来る人だった。毎朝言われて、毎朝、同じ顔で謝っていた。

豆を煮るあいだに、わたしの弁当を包む。包み終わると、決まって、もう一度ひらいて中を確かめていた。食べるのは、わたしではないのに。

プジャの髪を結うのも、サリタの仕事だった。結いながら、毎朝、同じことを言っていた。

「じっとしてなさい」

じっとしない娘と、毎朝、同じ言い合いをしていた。

プジャの叫び声は、思い出せなかった。それなのに、サリタの「じっとしてなさい」は、はっきり聞こえた。声のほうが先に残るものなのだと、そのとき思った。