朝は、いつもお義母かあさんのほうが早い。

わたしが目を覚ますころには、かまどにもう火が入っていて、鍋の湯が小さく鳴っている。お義母さんは火の前にしゃがんだまま、乾いた咳をひとつして、わたしを見ずに言う。

「遅いよ」

毎朝、同じことを言われる。わたしも、毎朝、同じ顔で謝る。この家は、そういう家だ。

わたしはサリタ・タマン、31歳。

ラスワ郡の、バスが1日に2本しか来ない村に住んでいる。生まれた村ではない。19の年に、谷をひとつ越えてこの家に嫁いできた。

夫のビノドは34歳。下流の水力発電所の現場で、山にトンネルを掘っている。ふだんは現場の飯場に寝泊まりしていて、家に帰ってくるのはひと月に一度か二度だ。

だからこの家には、ふだん女と子どもしかいない。わたしと、7歳の娘のプジャと、ビノドの母親。

ビノドの働くトンネルは、村から歩いて二日下ったところにある。どんな工事なのか、わたしは一度も見たことがない。見たことがないから、ときどき、急に怖くなる。

お義母さんとは、12年目になる。夫と過ごした時間より、ずっと長い。

口の悪い人だ。愛想もない。笑うときも、鼻で笑う。

でも、よく褒める人だった。

「下手だね」のあとに、必ず何かがついてくる。「下手だね。でも、前より速い」「味が薄いね。でも、この豆の煮え方はいい」。

ただ、ありがとう、だけはめったに言わない人だった。照れくさいのだと思う。

この人は、毎朝、いちばんに火を入れる。文句を言いながら、いちばんに。

水場から水を二回運んで、水牛の乳を搾る。それから、プジャを起こす。

プジャは、起こしてもすぐには起きない。布団の中で丸くなって、布の人形を抱えたまま「あと少し」と言う。去年、お義母さんが古い服の端切れで縫ってやった人形だ。片方の腕が、もうほつれかけている。

髪は、外の石段に座ってとかす。

手のひらに菜種の油を少しだけ垂らして、娘の髪になじませる。プジャの髪は、細くてやわらかい。ビノドに似たのだ。きつく編んでも、昼にはもうほどけてくる。

「いたい」

「痛くない」

「ミナのお母さんは、痛くないのに」

知っている。ペマの編み方は、きつくて、きれいで、一日じゅうほどけない。わたしがどんなに真似しても、ああはならない。

坂の上から、ミナが下りてくる。学校の服を着て、二本のおさげが、背中で揃って揺れている。今朝もペマが編んだのだ。分け目が、定規で引いたみたいにまっすぐだった。

「プジャ、はやく。先に行っちゃうよ」

そう言いながら、ミナは先に行かない。プジャがサンダルを片方ずつ探して、人形を連れていくかどうかで迷って、お義母さんに「置いていきな」と言われるまで、石段の下で、ずっと待っている。

ふたりが石段を登っていくのを、わたしは見送る。九つの子が、七つの子の手を引いている。トウモロコシの葉のあいだに、きれいな二本のおさげと、ほどけかけた二本のおさげが、見えたり隠れたりしながら、尾根のほうへ小さくなっていく。

この村で、わたしにはもうひとり、家族のような人がいる。

坂の上の家のペマだ。わたしと同じ年に、別の谷から嫁いできた。よそ者どうし、すぐに仲よくなった。嫁いで3年目に、ふたりでミティニの契りを結んだ。血はつながっていないけれど、姉妹になる約束だ。

ペマの夫のソナムも、ビノドと同じ発電所の現場で働いている。娘のミナは9歳で、プジャを妹みたいに連れて歩く。

三日に一度、わたしとペマは、大物の洗濯を籠に背負って、川まで下りる。布団の覆いや、男たちの作業着だ。水場の細い水では、とても間に合わない。河原の平たい石に布を叩きつけながら、夫の悪口と、姑の悪口を言い合う。それが、わたしたちのいちばんの楽しみだった。

悪口のあとは、決まって、無事の話になった。あの仕事は、雨の季節がいちばん危ない、とペマは言った。二人で、同じことを何度も確かめ合った。今年は、まだ何も起きていないね、と。

家は、谷の斜面に貼りつくように建っている。石を積んで、泥で塗り固めた二階建てだ。一階は台所の土間と、水牛とヤギの寝場所で、わたしたちは二階の板の間で寝る。寒がりのお義母さんだけは、台所のかまどのそばに寝床を敷いている。台所のかまどの煙で、天井の梁は真っ黒になっている。

窓を開けると、ずっと下に川が見える。トリシュリ川だ。雨の季節の今は、土の色に濁った水が、ところどころ白く泡立ちながら流れている。雨の季節が終われば、もっと澄んだ灰色に戻る。家の前から段々畑が階段のように下っていて、そのあいだを、川沿いの道へ下りる細い道が縫っている。

8月は、雨の季節だ。ただ、今年は雨が少ない。そのかわり、毎日のように雲が低く垂れこめて、谷にふたをしている。晴れていれば見えるはずの雪の山を、もうずっと見ていない。

8月の半ば、トウモロコシの取り入れが始まった。

この村では、取り入れをひとつの家だけではやらない。今日はうちの畑、明日はペマの畑、あさってはラクシュミの畑。手を貸した日数だけ、手を返してもらう。パルマ、と呼んでいる。お金は、どこにも出てこない。

朝から、段々畑に女たちが散らばった。背丈より高い茎のあいだで実をもいで、背中の籠に放りこむ。乾いた葉が腕をこすって、夕方には、肘から下が細かい傷だらけになる。

子どもたちは、籠を運ぶ係だ。ミナは、自分の背丈の半分もある籠を、額にかけた紐で背負って、畑と家のあいだを何度も往復した。プジャは、トウモロコシを三本持って歩くだけで、ふらふらしていた。

ミナのおばあさんが、軒下で皮をむいていた。むいた皮で、実を二本ずつ結んでいく。軒先に吊るして、乾かすのだ。

「ミナ、それじゃない。大きいのは、種に取っとくんだよ」

「どれが大きいか、わかんない」

「持ってごらん。重いほうだよ。人間と同じだ」

ミナは、トウモロコシを両手に一本ずつ持って、真剣な顔で重さを比べていた。

昼は、畑のへりで火を焚いて、とれたての実を焼いた。

皮ごと火に放りこんで、焦げたところをむくと、黄色い粒がぱちぱちとはぜている。塩とトウガラシをすりこんで、熱いままかじる。

プジャが、熱くて持っていられずに、地面に落とした。泣きそうな顔になった娘に、ミナが自分の分を半分に折って差しだした。

「半分こ」

プジャは、礼も言わずに、それにかぶりついた。

手をスカートで拭きながら、ペマが、わたしの隣に腰を下ろした。

「ねえ、サリタ。ミナがね、先生になりたいんだって」

「先生」

「学校の先生。黒板に字を書くのが、かっこいいんだって」

ペマは、焼けたトウモロコシの粒を、指で一粒ずつはがしていた。

「わたし、5年生でやめたでしょ。弟たちの面倒を見なきゃいけなかったから。あの子には、帳面の最後のページまで、書かせてやりたいの」

「ソナムさんは、なんて」

「トンネルのお金で、町の上の学校に行かせるって。12年生まで。毎月、少しずつ、よけてあるのよ」

照れくさそうに笑って、ペマは腰の袋から櫛を出した。歯が一本欠けた、木の櫛だ。嫁ぐとき、ペマの母親が持たせてくれたものだと聞いている。

「ミナ、おいで。ほどけてる」

籠を下ろしたミナが、母親の膝のあいだに座った。ペマは、ほどけかけたおさげを解いて、編みなおした。速かった。手が、見なくても動いていた。

「この子の髪は、わたしに似て硬いのよ。言うことを聞かないの」

そう言いながら、ペマは、少しも困った顔をしていなかった。

取り入れの終わる日に、ビノドとソナムが帰ってきた。

現場の休みが重なって、二晩だけ帰れることになったのだ。ふたりで、朝のバスに乗ってきた。

最初に気づいたのは、プジャだった。坂の下の道に男がふたり見えたとたん、トウモロコシを放りだして走っていった。石段を、半分転がるみたいにして。

ミナは、走らなかった。籠を背負ったまま畑のへりに立って、父親が坂を上がってくるのを、じっと待っていた。九つにもなって走るのは、子どもっぽいと思っているのだ。

でも、ソナムが手を振ると、もう我慢できなかった。籠をペマに押しつけて、石段を駆け下りていった。

ソナムは娘を受けとめて、頭をくしゃくしゃになでてから、肩の上に担ぎあげた。

「重くなったな。トウモロコシ、いくつ食べた」

「おろして。もう九つだよ」

おろして、と言いながら、ミナは父親の頭に、しっかりしがみついていた。ペマが編みなおしたばかりのおさげが、ソナムの手でくしゃくしゃになった。

「ちょっと。編んだばっかりなのに」

ペマが、怒った声で言った。顔は、笑っていた。

その夜、ビノドは、台所の柱の前にプジャを立たせた。

家の真ん中の、太い柱だ。そこには、小刀で刻んだ短い線が、下から順に並んでいる。いちばん下の線は、プジャが歩きはじめたころのものだ。

ビノドは、娘の頭に手のひらを水平に当てて、刃先で新しい線を刻んだ。

「春から、指一本ぶんだな」

「それだけ？」

プジャが、背伸びをした。

「かかとをつけろ。ずるはなしだ」

「パパがいないあいだに、伸びたんだもん」

ビノドは、少し黙った。それから、刻んだばかりの線を、親指でなぞった。

「じゃあ、次に帰ってくるまでに、もう一本ぶん伸びとけ」

「次って、ダサイン？」

「ダサインだ」

「じゃあ、凧ね。赤いの」

「なんで赤なんだ」

「赤がいちばん、遠くから見えるんだって。ミナのお父さんが言ってたって」

お義母さんが、かまどの前で鼻で笑った。

「凧より先に、その子のサンダルを買っておやり。指が出てるよ」

男たちが帰ってくる晩だけ、どちらの家でも、皿が一枚増える。

二晩目は、ペマの家に呼ばれた。ソナムが、帰りに町で鶏を一羽買ってきたのだ。

板の間に、二つの家の人間がぎゅうぎゅうに座った。お義母さんとミナのおばあさんが、いちばん火に近いところに並んで、どっちの嫁が口うるさいかを言い合っていた。

ダルをよそうとき、ペマが、わたしに目くばせした。

「トウガラシ、全部隠したの。あの人、なんにでも三本入れるんだから。ミナが食べられないのよ」

ソナムは、自分の皿を受け取ると、何も言わずにシャツのポケットに手を入れた。出てきたのは、赤いトウガラシが三本だった。

「どこに持ってたの！」

「町から、ずっと」

ペマが、ソナムの肩を叩いた。バシッと、いい音がした。ミナが、手を叩いて笑った。わたしとビノドも、顔を見合わせて吹きだした。

食べ終わると、ソナムが、壁からダンプを下ろした。丸い枠に皮を張った、タマンの太鼓だ。ソナムの父親の代から、この家にある。

トン、トトン、とソナムが叩きはじめた。太鼓は、うまかった。

問題は、歌のほうだった。

ソナムが歌いだしたとたん、ミナが両手で耳をふさいだ。

「お父さん、へた！」

「やめて。鶏が逃げる」

ペマが言った。鶏は、もう鍋の中だった。

ソナムは、やめなかった。わざと声を張りあげた。音が、ひとつも合っていなかった。ビノドが、腹を抱えて笑った。お義母さんまで、袖で口を隠して笑っていた。プジャは、わけも分からずに、いちばん大きな声で笑っていた。

ミナは、耳をふさいだまま、父親の膝に寄りかかっていた。へた、へた、と言いながら、そこから動かなかった。

夜が更けて、子どもたちがうとうとしはじめたころ、ミナが父親の膝の上で聞いた。

「お父さん。トンネルの中、こわくないの」

「こわくない」

「暗いのに？」

「暗いけどな。山の中が、いちばん安全なんだ。雨も降らない。風も来ない」

ソナムは、娘の髪を、太い指でゆっくりなでていた。くしゃくしゃのおさげを直そうとして、もっとくしゃくしゃにしていた。

ミナは、半分眠りながら、うなずいた。

帰り道、ビノドが、眠ったプジャを背負って石段を下りた。雲の切れ間に、星が少しだけ出ていた。谷の底で、川が低く鳴っていた。いつもの、雨の季節の音だった。

「ソナムのやつ、ミナの前だと、ああなんだ」

「あなたも、プジャの前だと、ああよ」

ビノドは、言い返さなかった。背中で、プジャの寝息がしていた。

次の朝、ふたりは、また朝のバスで現場へ戻っていった。

バス停のお茶屋の前で、ミナは、ソナムのシャツの裾をつかんで離さなかった。

「次は、いつ」

「ダサインだ。凧を揚げよう。赤いのを、いちばん高く」

「約束」

「約束だ」

バスが動きだすと、ミナは、坂の曲がり角まで走って追いかけた。プジャも、わけが分からないまま、その後ろを走った。ペマとわたしは、走らなかった。毎月のことだったからだ。

バスが見えなくなっても、ミナは、しばらく手を振っていた。

「ほら、学校。おさげ、編みなおすよ」

ペマが、その背中に声をかけた。

その夜、お義母さんは、プジャの人形の腕を縫いなおしていた。

ランプの下で、針を目から遠ざけたり近づけたりしながら。眼鏡が鼻の先までずり落ちるたびに、親指でずり上げていた。

プジャが、その横にぴったりくっついて、手もとをのぞきこんでいた。

「わたしも、やる」

お義母さんは、黙って針を渡した。プジャは舌の先を出して、ひと針、ふた針と縫った。縫い目は、あっちこっちに曲がっていた。

「下手だね」

お義母さんが言った。

「でも、針の持ち方はいい。あんたの母さんより、筋がいいよ」

わたしは、かまどの前で、聞こえないふりをした。プジャが、得意そうな顔で、わたしを振り返った。

夜中に、お義母さんの咳で目が覚めた。暗い中で、かまどの残り火に向かって、背中を丸めているのが見えた。

「町の診療所に、行ってください」

「年寄りの咳だよ。行くだけ、お金の無駄だ」

それが、わたしたちの夏だった。

特別なことは、何もなかった。

嫁いできた最初の朝、わたしはロティを二枚、まん中から黒く焦がした。かまどの火が、実家のより強かった。返すのが、一呼吸おそかった。

お義母さんは、焦げたのを一枚、黙って食べた。もう一枚は、自分の皿に置いた。

「焦げてる。でも、粉のこね方はいい。あんたの母さんは、ちゃんと教えたんだね」

母は、わたしが嫁ぐ春に死んでいた。この人は、それを知っていた。

しばらくして、焦げていないロティが二枚載った皿が、わたしの前に置かれた。

「食べな。焦げたのは、わたしでいい」

「いえ。わたしが食べます」

わたしは皿を押し返して、焦げたほうを取った。お義母さんは、押し返された皿を、黙って自分の前に引き戻した。

焦げたロティは、硬かった。噛むのに、時間がかかった。

その日から、お義母さんは、かまどの火加減を、わたしに教えるようになった。